那顿饭吃到一半，大嫂的筷子“啪”地拍在碗沿上。 “妈，那八十万您是打算带进棺材里？” 汤溅上桌布，一桌人谁也没动。 婆婆的手指抖了一下，筷子在指头间打滑。 二嫂替她把碗里的汤换成温水，说了句“趁热快吃”。 我没吱声。 心里那杆秤却晃得厉害，大嫂话说得难听，但道理好像也不全错。 都是儿子，凭什么不分？ 可后来我才知道，这世上有些人计较的东西，跟咱们压根不在一个面上。 01 那天是婆婆七十二岁生日。 菜是二嫂做的，四菜一汤，有鱼有肉，摆了一桌子。 我提前下班去帮忙，看见二嫂一个人在厨房里忙活，围裙上沾着油渍，鼻尖冒汗。 灶台上搁着一碗蒸好的鸡蛋羹，嫩黄嫩黄的，上面滴了两滴香油。 “给妈蒸的，她牙口不好。”二嫂见我看，笑着说了一句。 我也没搭话，把手里提的水果放下，撸起袖子要帮忙。 二嫂摆手说不用，快好了。 她就是这样，闷头干活，话少得可怜。 我有时候觉得她好相处，有时候又觉得，这人太闷了，跟你亲近不起来。 大嫂是踩着饭点来的，身后跟着大哥。 她一见满桌菜，眼睛扫了一圈就开了口：“今年这寿宴办得简单了，往年好歹有八个菜呢。”二嫂端着汤从厨房出来，说：“就家里几个人，吃不完浪费。”大嫂哼了一声，没再说什么，拉了把椅子坐到桌子边上。 婆婆坐在主位上，穿着那件洗得发白的蓝布褂子。 她的右手一直微微抖着，那是年轻时落下的毛病，严重的时候端不住碗。 二嫂把鸡蛋羹拌好，小口小口喂她，动作熟得像是做了千百遍。 饭吃到一半，大嫂放下了筷子。她把碗往跟前一推，清了清嗓子：“妈，趁着人全，咱说说老宅拆迁那事。” 空气一下子就紧了。 大哥在桌子底下踢了她一脚，她没理，眼睛直直盯着婆婆：“那八十万，已经到账了吧？我想着，您孙子的婚房首付还没着落，您看是不是……”她话没说完，被二嫂打断了。 二嫂把一块鱼夹到婆婆碗里，声音不高不低：“妈，先吃饭，凉了不好。”大嫂脸一沉：“老二家的，你什么意思？我这聊正经事呢。”二嫂没抬头：“妈在吃饭呢。” 就这一句话，大嫂气得脸色发青。 她张嘴想说什么，被她男人拽了一把：“行了行了，不能吃完饭再说啊？”那一顿饭，最后就没怎么动筷子。 大嫂坐在那儿，用筷子戳着碗里的米饭，戳得米粒一颗颗从碗沿蹦出来。 婆婆低着头，像是没听见，可我看得真切，她嘴角那道纹路，比进门前深了。 送走大嫂之后，二嫂蹲在厨房里洗碗。 水哗哗地响，她背对着我，肩膀一动不动。 我站在门口，看她低着头搓着碗沿，搓了很久，像是在搓走什么东西。 我想说点什么，话到嘴边又咽了回去。 算了，跟她说什么呢？ 回家路上，丈夫王建国拉拉我的手：“你别掺和，大嫂那人你知道的。”我没应声。 心里那杆秤还在晃，八十万啊，说多不多，但说少，也够一个普通人家忙活十年了。 大嫂要争，我心里头其实也想争。 倒不是说多缺这笔钱，就是怕，怕自己这一房吃了亏，往后在亲戚面前抬不起头。 可这话说出口，太丢人。 那晚我躺在床上，翻来覆去睡不着。 窗外的月光透过旧窗帘照进来，在天花板上拉出一道白花花的印子，像一条挂在那儿的旧纱巾。 想到婆婆那根颤抖的手指，想到二嫂低眉顺眼的样子，又想到大嫂那张喊着要大钱的嘴。 说不清什么滋味。 02 大嫂果然没消停。 没过两天，她就拎着一袋橘子来我家了。橘子在塑料兜里晃荡，她把橘子往桌上一搁，挨着我坐下，压低声音说：“秀兰，我跟你说个事。” 她口气里带着一股亲热劲，像我们俩是多年的好姐妹。我给她倒了杯水，心里清楚，她这是来做说客来了。 “你听我说，”大嫂掰着手指头给我算，“咱妈那八十万，要是平分，那就三家分，一家二十来万。你二哥家那个姑娘，到现在连对象都没有呢，人家根本不急。”她看我一眼，“可你家不一样，你家那小子过两年就要娶媳妇了，到时候彩礼、首付、装修，哪一样不要钱？你就不替孩子想想？” 我攥着手里的搪瓷杯，没吭声。 大嫂的话说到了我心坎里。 儿子确实不小了，谈了个女朋友，听说那女孩家里条件不错，将来肯定不能在乡下结婚。 这几年我们两口子省吃俭用，存的钱离首付还差一大截。 这笔拆迁款要是不要，那真是往水里扔。 “再说了，”大嫂拍了拍我的膝盖，“你去看看你二嫂那样子，天天伺候老太太，什么活儿都一个人干。你当她是真孝顺？我心里门儿清，她这是做给妈看的，想把妈哄高兴了，那笔钱，最后成她一个人的。” 我抬眼看她：“不至于吧？” 大嫂冷笑：“至于不至于，你往后看就行了。” 我没接话。她也不勉强，站起来拍拍裤腿，走到门口又回头：“秀兰，你是个明白人，别到时候跟糊涂的待久了，连自己该得的那份都不要了。” 她走后，我坐在沙发上，盯着桌上那袋橘子出神。 橘子皮上带着一层薄薄的灰，像刚从菜市场的地上捡起来一样。 我伸手拿了一个，剥开，酸得倒牙。 我把那瓣酸橘子咽下去了。 心里头那根刺，算是被大嫂亲手插了进去。 过了两天，我去二嫂家还一个蒸笼。 那天下午，太阳很好，暖洋洋的。 二嫂家的院