2026年4月，北京建国路万达广场。 工人把“万达电影”四个字从外墙招牌上拆下来，吊车缓缓放下一块新牌子。新牌子上的字，叫“儒意电影”。 楼下有路人经过，抬头看了一眼，又继续往前走。没有多少人停下拍照。这种事情在北京太常见了，一块招牌换了，一家公司改了名字，和这座城市里每天发生的成百上千桩变化一样，轻得留不下痕迹。 但牌子背后的东西，不轻。 万达电影是王健林一手做起来的。十几年前，万达院线是全国最大的电影院线。再往前一点，2012年万达花26亿美元买下美国AMC影院，当时王健林说了一句话，传到全世界，让好莱坞都觉得被一只手掐住了脖子。他说要让这头的电影产业，在国际上有点分量。 那时候他刚超过李嘉诚，成了华人首富。全球富豪榜排第21位。 现在，万达电影变成了儒意电影。接盘的人叫柯利明，一个80后，做金融出身，打法跟王健林完全不同。他玩的是资本加IP，不是地产加院线。 万达电影改名的前一年，王健林的身形被网友拍到了。很瘦，颧骨突出来，西装穿在身上显得空。很多人留言说，怎么瘦成这样了。 那一年他72岁。距离他成为华人首富，正好十年。 十年时间，万达帝国的账面数字从两千多亿缩到一百来亿。很多人盯着那些百亿级的对赌协议看，说那是压垮骆驼的最后几根稻草。可如果往回翻一翻，真正让王健林心里不是滋味的，也许不是那些大买卖，而是三笔放在账本里不算大的投资。 每笔五个亿。 分别给了三个人。 他的儿子王思聪。 导演张艺谋。 商人董明珠。 这三笔钱，事后看，一笔比一笔扎心。 第一笔，给王思聪练手的5亿。 2009年，王思聪21岁。王健林给了他5个亿，说让他出去练练。亏了可以再回万达上班。这话当时被传得很广，外界把它当成首富对独子的一种慷慨安排。 王思聪拿着这笔钱成立了普思资本。头几年确实好看。大众点评、乐逗游戏、英雄互娱、笑果文化，这些项目后面都跑出来了。普思累计投了近80个项目，6家被投企业上市，管理规模一度超过30亿。 然后是熊猫直播。 2015年，王思聪亲自下场做直播平台，熊猫直播上线。一开始钱不缺，A轮融了6.5亿，B轮10亿，总融资接近20亿。平台估值最高到过50亿。主播抢得凶，头部主播签约金一个比一个高，赛事版权也敢买，综艺也敢做。那几年直播行业拼的就是烧钱，熊猫烧得尤其猛。 烧到后面，钱跟不上。行业洗牌，熊猫没能上岸。 普思投资后来确认，熊猫互娱近20亿元的投资损失由普思和实际控制人承担。王思聪个人还签过保底回购协议，要偿还投资方的债务。业内给熊猫项目算过账，说这一个项目带来的潜在亏损至少30亿。 那5个亿，没剩什么了。 乐视体育的1个亿，也打了水漂。香蕉计划旗下的公司年年亏。2025年12月，普思持有的上海麦戟文化8%的股权被挂上司法拍卖，评估净资产是负的166.62万元，起拍价10.75万元。负资产拍卖，成了普思投资神话彻底破灭的一个注脚。 巅峰时管理30多亿的普思资本，核心资产几乎全部剥离，管理规模缩水超过90%。 王思聪后来自己也开始变了。他在杭州、成都做一些小项目，酒吧、餐饮、医美。新公司的注册地址，选在江西一个乡镇的村委会一楼。认缴出资20万、100万。 2026年7月，王思聪退出万达产投董事职务，只保留2%股权。从法律意义上，他和万达的债务完成了切割。 曾经那个说“我交朋友不在乎他有钱没钱，反正都没我有钱”的年轻人，现在做的都是小生意，账要自己算。 那5个亿，换来了万达的年轻化名声，换来了王思聪常年在热搜上的免费广告。但王健林真正想要的接班人，没了。 第二笔，给张艺谋拍《长城》的5亿。 2016年，万达投资张艺谋的《长城》。总投资大约5亿人民币。 那片子是万达影业的大项目。张艺谋导演，好莱坞编剧，马特·达蒙主演，中西合拍。王健林的算盘打得很大：借好莱坞模式打开海外市场，把万达的文旅IP打出去，顺便给青岛东方影都做一次全球广告。 结果，口碑和票房都垮了。豆瓣4.9分。全球票房约3.3亿美元，制作成本就1.5亿美元，再加上宣发，亏了不少。 更让王健林难受的是后面。 张艺谋后来拍的《悬崖之上》《满江红》，票房和口碑都很好，但合作方里没有万达。等于那5个亿帮张艺谋练了一次国际化大制作的手，练完了他没再回头。 这件事背后，是万达做文旅的底子问题。王健林当年说过一句话，要让上海迪士尼20年内盈不了利。后来万达的13个文旅项目打包卖给了融创，价格438.44亿。万达亲手把自己的“迪士尼梦”关掉了。 再后来，万达电影改名儒意电影。中国电影产业里，曾经最大的院线玩家，把最核心的一块文化资产交了出去。 那5个亿，帮别人练了手，自己的手空了。 第三笔，给董明珠的5亿。 2016年底，董明珠在格力股东大会上推一项130亿的收购案，要买珠海银隆。中小股东当场否决。董明珠转身就以个人名义投了10个亿进去，还拉来王健林、刘强东、中集集团，凑了30亿。